政治气候的剧变导致威权主义做法与政策激增，使得2025年成为审查制度空前严峻的一年，电子游戏产业亦未能幸免。面对Steam和Itch等平台支付处理商承受的巨大压力，数千款游戏——主要是涉及成人性主题且标注为NSFW（不适合工作场所浏览）的作品——相继从这些商店下架或遭搜索屏蔽。尽管这场下架风波随时间逐渐平息（部分因施压平台撤销禁令的势头减弱，部分因某些免费游戏最终在Itch重新上架），但Santa Ragione工作室新作《Horses》的发布，在年底前再次引爆了这场争论。
原因在于，又一款包含大量成人内容的作品（确切地说，《Horses》在较短流程中塞满了大量禁忌题材）成为了席卷全球及游戏界的清教徒式文化战争的靶心。随着争议持续发酵，围绕特定游戏及其主题的讨论开始引发对艺术表达的质疑：谁被允许在这一媒介中探讨并突出成人向内容？掌控行业的商业巨头又将容忍何种程度的对话与探索？
《Horses》成为这场持续争议的关键节点有多重原因，其中不容忽视的是其遭遇的预防性审查。此前多数审查发生在游戏发行后可游玩阶段，影响了许多已上架许久的作品，而《Horses》自12月2日发布前便已陷入苦战。
发售前一周，Santa Ragione发布FAQ解释《Horses》已在Steam遭禁，并剖析平台可能作出此决定的原因。据其透露，Valve的回应源于2023年的一次评测版本审核，以及发行商与Valve之间的拉锯战——最终导致游戏在完成或有意义修改前便遭封杀。更具体而言，开发团队认为某个未完成版本中的场景（一名儿童骑在裸体女性肩上）是Valve最大的顾虑点。
但实际体验过《Horses》的玩家均可作证，该场景已优化调整：儿童被替换为成年女性。这一改动强化了场景张力，因玩家可与女性对话，她冷静承认房间内人形马的存在，让自己与父亲成为农场暴行的共谋。调整也消除了任何关于游戏涉及儿童色情场景的嫌疑——尽管争议互动从未带有性意味。
尽管遭禁，Santa Ragione仍于12月2日在Epic游戏商店、Itch和GOG等其他数字平台推出了这款争议作品。然而Epic商店在最后一刻突然变卦下架游戏（部分评测者曾通过该平台兑换并通关）。数日后，Humble也短暂下架《Horses》，经细致复审后重新上架。
可以说，这些禁令已对《Horses》及其发行商造成不可逆的伤害，即便争议与喧嚣为游戏带来了本可能缺失的关注与支持。
《Horses》的禁令只是令人担忧趋势的最新例证。自Valve首次清理平台上多项NSFW游戏与模拟器（宣扬"强奸、乱伦、性虐待与儿童虐待"的作品，据称组织Collective Shout向Steam支付处理商施压要求移除）以来，平台似乎也在加紧打压当前及未来可能触及类似主题的成人游戏。因此，含"成人主题"（即性明示内容）的游戏不再被允许进入Steam抢先体验计划，使得常探索这些议题的独立开发者更难在行业中寻获成功（更别提可见性）路径。尽管这场运动初衷似是清除有害不良内容，其后果却外溢波及众多开发者——当然并非所有人均等承受冲击。
加之AA与AAA级游戏领域对探索类似主题的抗拒（少数显著例外除外），这波禁令的寒蝉效应恐将阻碍游戏产业、创意力量及玩家群体的成长。我们正目睹数字平台筛选谁能通过其条款模糊的纯洁度测试，监管何种艺术得以娱乐与启发我们。若《Horses》的禁令（仅Steam便可能使其错失"超75%的PC游戏市场"）及Steam政策诸多动向可作参考，游戏艺术性的未来实在令人忧心。
此外，这些执法行动也让人疑虑平台究竟允许何种内容，更重要的是，允许谁创作。正如Aftermath的Chris Person指出，有些游戏甚至整个系列包含类似主题，却几乎未因描绘方式受审查。他写道："若无效内容是奴隶制，那么《最终幻想16》《辐射：新维加斯》与《龙腾世纪：起源》根本不应获准销售。若 torture（酷刑）不被允许，《GTA5》"依法行事"任务（崔佛为政府用钳子拔牙、电击乳头折磨某人）就违反了Epic服务条款。美国人理解并尊重将暴力、酷刑与虐待作为艺术表现，而在这方面《Horses》远比《真人快打》近作任何30秒内容温和。"
《Horses》的事件确实骇人，其内容警告不容轻视，但它不仅比其灵感来源（主要是意大利电影《索多玛120天》）更温和，在暴力描绘上也比多数M级游戏更克制。游戏呈现的内容及探讨的主题绝非童书童话，为何它与其潜在受众却被当作易碎品对待？
答案似乎照常归结于某种程度的影响力或声誉。如果你庞大到无法拒绝——如《GTA》般发售后十年仍能售出数百万份——并以同样温吞自利的方式探索成人主题，那你大概可安然成为成人制作、成人取向的游戏。换言之，游戏可涉及性，只要玩家能与游戏中的迷恋对象恋爱共眠；可涉及暴力，只要玩家能实施过分 gratuitous（无由）且自我美化的暴力行为或从中获益。但你唯有确定能大卖时才能真正触及这些主题——2025年TGA便是此趋势的明证。
拉瑞安工作室（2023年里程碑作品《博德之门3》的开发商）近期以突破界限的预告片展示了新作《Divinity》，沉醉于极端写实的暴力、血腥与直白性描绘。片中一名男子被吊起献祭火刑，邪教徒围观、自鞭并公开纵欲。火焰燃起时，我们目睹他的皮肤熔化，枯瘦身躯撕裂成碎片。一个起初看似担忧暴力、拉扯母亲衣裙的孩子，最后却被揭示为所有暴力与粗鄙性展示的热切旁观者。尽管整体引发了一些骚动与侧目，但拉瑞安被谴责游戏遭商店下架的可能性远低于Santa Ragione。
这些游戏与《Horses》间唯一明显区别似乎是：部分上述公司过于财雄势大（其游戏被认为太有利可图），以致任何平台与其创作者都不敢监管。Santa Ragione与可能受Steam政策变化摆布的数百家独立开发者则不然。威胁前者会影响平台利润，后者则大概不会。
掌控游戏产业的企业似乎决意将玩家群体婴儿化，用奶瓶喂养"正确"种类的成人游戏。任何超出游戏界最具影响力人物设定的狭窄参数的内容，现都被视为道德偏差。但在一个日益被《堡垒之夜》、PlayStation越来越多 prestige（ prestige）作品、AI糟粕及真正有害儿童的游戏（如Roblox）主导的媒介中，我迫切希望游戏也能为前卫及其他越轨体验开辟一席之地。那些推动边界、提出质疑、为不适观念与主题发声的游戏。那些无愧艺术基本宗旨的游戏——即便我不喜欢或不游玩。若做不到这一点，便配不上一个不断争取在其他艺术媒介中占有一席之地的领域，而所有这些媒介都已结出远比《Horses》更突破界限的果实。
此问题核心存在一种腐朽，恐将吞噬整个媒介的艺术性。一种欲掩盖艺术中令人不适的真实倾向的腐朽——这些倾向常与企业利润驱动的动机相悖。为了这个亟需被视作已成熟领域的成长中领域，我希望我们能遏制这种努力。为了《Horses》，为了此前所有被不当审查的NSFW与成人游戏，也为了未来任何越轨者。
